Chương 2: Những Đôi Bàn Tay Vẽ Nên Bản Đồ Hương Vị

Trang nhật ký hôm nay không vương mùi khói rang, mà đượm hương đất ẩm sau mưa, thoang thoảng vị chát của nhựa cây còn nguyên hơi thở rừng già. Để có được sự tinh tế trong tách cà phê bạn đang cầm, Les Monts đã chọn cách đi ngược dòng thời gian, trở về với những triền dốc đứng, nơi câu chuyện thật sự bắt đầu từ những đôi bàn tay thô ráp nhưng đầy kiên nhẫn.

Tại Les Monts, chúng mình tin rằng máy móc có thể đo chính xác nhiệt độ hay độ ẩm, nhưng chỉ trái tim con người mới cảm nhận được độ chín của một mùa vụ. Trên những vùng cao nguyên trải dài từ Ethiopia xa xôi đến dải đất Tây Nguyên nắng gió, Les Monts gặp được những người nông dân xem cây cà phê không chỉ là kế sinh nhai, mà là một phần đời sống.

Dưới tán cây xanh rì, sự kiên nhẫn hiện diện trong từng chuyển động nhỏ. Họ không chọn lối thu hoạch vội vã, mà tỉ mẩn hái từng quả chín mọng, đỏ thẫm như những viên ruby, sẵn sàng bỏ qua những quả xanh dù điều ấy đồng nghĩa với việc phải quay lại con dốc ấy thêm nhiều lần nữa.

Sự tận tâm ấy thường không cần lời nói. Đó là những đêm trắng canh mẻ cà phê đang lên men tự nhiên, là ánh mắt dõi theo từng đám mây trôi ngang bầu trời, mong một mùa nắng đủ dài để hạt nhân được khô trọn vẹn dưới ánh mặt trời.

Khi giọt mồ hôi hóa thành hương vị, mỗi vùng đất, qua những đôi bàn tay ấy, lại kể một câu chuyện rất riêng. Ở Châu Phi là sự nâng niu những giống cà phê cổ xưa, giữ trọn nét hoang sơ và trong trẻo. Ở Mỹ Latinh là kỷ luật và kỹ thuật được rèn giũa qua nhiều thế hệ, tạo nên những tầng hương tròn trịa, chuẩn mực và đầy chiều sâu. Và tại Việt Nam, đó là khát vọng bền bỉ nâng tầm hạt cà phê quê hương, biến những gốc cà phê đã quen với nắng gió thành những bản phối mới mẻ, đủ tự tin bước ra thế giới bằng chính bản sắc của mình.

Suốt mười năm qua, Les Monts không chỉ mua hạt cà phê. Chúng mình chọn lắng nghe và gìn giữ tâm tình của người trồng, đứng về phía những con người đã đánh đổi mồ hôi và thời gian để bảo toàn sự thô mộc, chân thật – điều mà Les Monts luôn tìm kiếm trong từng hạt cà phê.

Mỗi tách cà phê bạn thưởng thức hôm nay là một lời cảm ơn thầm lặng gửi ngược về những vùng cao nguyên xa xôi ấy. Là sự tiếp nối cho ước mơ rất giản dị của người nông dân: một mùa màng tử tế, một giá trị được trân trọng đúng nghĩa.

“Cà phê ngon bắt đầu từ sự thấu hiểu.

Và sự thấu hiểu bắt đầu từ việc trân trọng người đã trồng ra nó.”

Trang nhật ký này vẫn còn để ngỏ vài dòng – bởi Les Monts muốn dành khoảng lặng ấy cho cảm nhận của chính bạn, khi chạm môi vào hương vị được vẽ nên từ những đôi bàn tay lặng thầm.